Мій батько всю свою кар’єру пропрацював гірничим інженером.

Тридцять п’ять років він працював глибоко під землею — у вугільних шахтах, золотих родовищах та мінеральних шахтах у віддалених регіонах країни.

Він вийшов на пенсію з пошкодженими легенями, скромною пенсією та тихою гідністю, ніколи ні від кого нічого не вимагаючи.

Коли його здоров’я різко погіршилося, і лікарі підтвердили серйозність хвороби, я взяла його жити до нас. Мій чоловік протримався рівно два тижні. Він скаржився на запах ліків, на порушений розпорядок дня, на вартість. Зрештою, він прямо сказав мені, що хоче, щоб мій батько зник. Він запропонував державний заклад догляду. Я відмовилася.

Суперечки посилювалися, поки я не прийняла рішення. Я орендувала маленьку кімнату біля лікарні та переїхала туди з батьком. Відтоді я всім справлялася сама. Я працювала на двох роботах — прибирала офіси рано вранці та пізно ввечері заповнювала полиці супермаркету. Кожну годину між змінами я доглядала за татом. Я мила його, готувала йому їжу, давала ліки та сиділа з ним у довгі болісні ночі. Мій чоловік ніколи не дзвонив, ніколи не відвідував, ніколи не надсилав жодного рубля.

Так минуло вісім місяців. До кінця зими мій батько дуже ослаб. Але одного вечора він здавався дивно бадьорим. Він попросив мене сісти поруч із ним і уважно слухати. Тихим, але спокійним голосом він сказав мені піти до його старої майстерні в нашому гаражі, коли його не буде. Він сказав, що я маю зняти велике дзеркало із задньої стіни та пробити штукатурку за ним. Він стиснув мою руку і більше нічого не сказав. Через два дні він помер уві сні.

Після похорону його слова постійно залишалися зі мною. Через тиждень я поїхав до будинку та зайшов у стару майстерню. Вона була точно такою, якою її залишив мій батько — інструменти висіли на стінах, креслення складені в кутку, а велике важке дзеркало, встановлене на задній стіні.
Я обережно зняв дзеркало. За ним шматок штукатурки виглядав трохи новішим за навколишню стіну. Я взяв молоток з верстата та вдарив по ньому. Штукатурка легко розкололася, відкривши порожнисту порожнину приблизно розміром з невелику валізу. Усередині стояла запечатана металева скринька військового зразка, холодна та важка.

Коли я відкрив її, у мене перехопило дихання.
У скриньці були десятки необроблених золотих самородків різного розміру, деякі з яких були надзвичайно великими. Під золотом були маленькі шкіряні мішечки з неогранованими дорогоцінними каменями — яскраво-зеленими смарагдами та блідо-блакитними аквамаринами. З боків були заховані офіційні геологічні сертифікати, що підтверджували справжність, вагу та класифікацію кожного зразка.

Мій батько тридцять п’ять років працював у шахтах. Протягом цих десятиліть він ретельно збирав геологічні зразки — фрагменти, які викидалися як відходи, зразки, списані з інвентаризацій, фрагменти, які проходили через його руки і ніколи не були пораховані. Він ніколи нічого не продавав. Він просто тихо та терпляче зберігав протягом десятиліть.

На дні коробки був лист, адресований мені, написаний на лінованому папері зошита його точним почерком. Він писав, що ніколи не був багатою людиною, і що мій чоловік подбав про те, щоб він це знав. Але він також ніколи не був бідним. Кожен самородок, кожен камінь був винесений з темряви за роки важкої праці, збережений для тієї єдиної людини, яка ніколи не відверталася від нього. Він попросив мене не ділитися нічим з чоловіком, який покинув її власного батька. Він сказав мені піти, почати все спочатку і нарешті жити для себе.

Пізніше троє незалежних оцінювачів оцінили колекцію значно більше ніж у сто двадцять тисяч доларів. Кілька смарагдів були виняткової якості, а один золотий самородок був визнаний гідним музейної експозиції.

Коли мій чоловік дізнався, що сталося, його ставлення змінилося за одну ніч. Він постійно телефонував, вибачався та обіцяв змінитися. Я відповіла документами про розлучення та копією листа від батька.

Мій батько провів усе своє життя під землею, в холоді та темряві, щоб одного дня я міг вийти на світло. Я ніколи цього не забуду. І я ніколи не повернуся туди.