— Не загуби дитину! — казав батько.
— Чому я маю його загубити?! — обурювалася мама.

Мене шестирічного вона везла на море.

— Тримай маму за руку, і не відпускай. А ти, не зводь з нього очей!
— Чому я маю зводити?!

Тато хвилювався.

— Загубишся, і тобі кінець! — кричав він мені. — Заберуть цигани, і кінець! Забере поліція, і кінець! Я всиплю, і кінець. Ти зрозумів?!

Я зрозумів: «Мені кінець!». По перону йшли ланцюгом — я, стискаючи мамину руку, мама дивилася на мою маківку. 

Поїзд рушив. Не розчіплюючись, ми силі на полицю.

Пів доби шляху я провисів на мамі кліщем.

— Відчепись! — благала вона, відриваючи мою вспотілу долоньку від своєї.
— Але батько сказав: мені кінець!

— Відчепись, або він тобі зараз настане!

Я не піддавався. Наші руки зрослися. Галаслива Одеса лише додала чіпкості. На базар — з базару, на пляж — назад — мама йшла, я плентався. На двох у нас була одна пара рук.

Гроші мама носила в бюстгальтері. Вона платила, я брав здачу. Вона перла кавун — я поїдав.

«Мухи!» — хникав я, і вона відганяла комах. Мухи злітали, я відлітав.

— На хвилинку, — просилася мама до вбиральні.
— А раптом ти загубишся?

— Можеш розмовляти зі мною через дверцята…
— Але тато потім буде сварити. 

— А я зараз! — не витримувала вона. — Ось, тримай, — і мама втискувала в мою долоньку поясок сукні. — Смикнеш, — я вигляну.

Я смикав — вона визирала. Смикав, — визирала. Смикав…

— Припини! Припини вже смикати, або я висмикну…

«Мені кінець!» — розумів я.

— Ти зводиш із мене очей! — торсав я маму, якщо вона засинала.
— А ти мене з розуму зводиш! Куди я можу подітися?! — кричала вона. — Ну, куди я можу подітися?!

— До циган!!!

Мама дивилася так страшно, що я лякався. День за днем відпочинок набирав обертів.  Мама дратувалася, але йшла. Я ж, млявий від пильнування, засинав на ходу.

— Який жах, — шепотілися перехожі, — сліпа дитина.

Моя Одеса ділилася надвоє. Одна її половина миготіла жовтим, друга — колихалася блакитним горошком маминого сарафана. Від подвійності мене нудило.

— Гаразд, давай поясок, — пішов я на послаблення. Мама полегшено застогнала.

Із пояском огляд вирівнявся. У нас з’явилися зайві руки. Тепер вона могла брати два кавуни, а я боротися з мухами. 

Ще я міг будувати башточки, а мама впадати в забуття, якщо я не смикав.

Дистанція наростала стрімко. З руки вузлик непомітно перекочував на ногу, потім до пояска приросла мотузка, а потім я зірвався. Захопився черепашками, і… 

Схаменувшись серед незнайомих людей, я відчайдушно смикнув поясок, але мами в ньому не виявилося.

— Чий ти, хлопчику? — підбігла до мене тітка. Обгоріла шкіра її звисала лахміттям.

«Цигани! — здогадався я, — це кінець!» — і дав стрекочучи, здіймаючи пісок і топчучи відпочивальників. За спиною гуркотіло: «Мати!.. Мати!.. Де його мати?!»

Вони були всюди й наздогнали, а, обступивши, затьмарили сонце.

«Ти загубився?!» — запитали «цигани».
«Загубився — це кінець!» — згадав я, і заволав: «Нііііі!!!».

«Він ненормальний. Його треба здати в поліцію»
«Поліція — це теж кінець!». І я забився, і мене волокли четверо.

«Познайомся, це Марійка!» — сказала тітка з поліції, простягнувши мені безногу ляльку. — Вона теж загубилася».

В єдиному скляному оці Маші відбився мій жах.

— Не губився я! Не губився!!!
— А де ж твоя мама?

— Відчепилася від пояска!!!

Через півгодини знайшлася. Галасливо влетівши в кімнату, мама вм’яла мене в себе, і довго плакала.

«Татові не кажи, — шепотіла вона, — або нам кінець!».
«Він неминучий!» — зрозумів я, і попросив морозиво.

Руки наші негайно зрослися, і Одеса знову роздвоїлася.

На вокзалі тато підхопив мене, закружляв, і став лоскотати. Я брикався. Мама, яка не випускала мою долоньку, трусилася поруч.

— І як тобі сподобалося море? — усміхався батько.
— Дуже, — сміявся я. — І море, і цигани…

— Які цигани?!
— Голі! Ті, що здали мене в поліцію…

Долонька змокла. Мама побіліла.

— Краще розкажи, як нам було весело… — простогнала вона.
— Було весело… — заморгав я. — Коли мама загубилася, було весело…

Долонька хруснула.

«Ось і кінець» — зрозумів я…