— Що ти робиш, Маріє! — вигукнула мати, дивлячись на доньку. — Ти зовсім не маєш совісті! Що тобі ще потрібно?

— Мені соромно, — тихо відповіла Марія. — Але цього я точно не хочу. Я подумала і зрозуміла, що… не можу. Я цього не витримаю. Хіба я не заслуговую на більше?

— Залиш її у спокої, — промовив батько Марії, — це її життя. Врешті-решт, нічого ж трагічного не сталося.

— Як це не трагічного?! Я навіть уявити не можу, як тепер дивитися людям в очі!

Марія зателефонувала Віктору в п’ятницю ввечері:

— Вибач… Я не можу цього зробити, — промовила дівчина тихо.

— Я чекав на це, — повільно відповів Віктор і поклав слухавку.

Марія слухала короткі гудки і зовсім не шкодувала про своє рішення.

Віктор і Марія знали одне одного ще з дитинства. Дружили з п’ятого класу, сиділи за однією партою. Вони справді були друзями. Разом лазили по будовах, каталися на велосипедах, ходили на річку купатися. Годинами розмовляли про все на світі. Марія була хорошим слухачем, а Віктор обожнював розмовляти. Мама Віктора навіть жалілася, що він занадто балакучий. Він завжди починав розповідь з самого початку, і важко було втримати нитку розмови, перш ніж він доходив до суті.

Марія завжди терпляче слухала і ніколи його не перебивала. Так вони і зійшлися. Тривалий час залишались друзями, але потім їх шляхи трохи розійшлися: Віктора перевели в іншу школу, і він закінчив її вже там. Хоча, живучи в одному дворі, вони все ж таки бачилися, але значно рідше, ніж раніше. Тепер розмови зводилися лише до привітань та простих запитань про справи. Коли вони перейшли до старших класів, спілкування відновилося, і вони почали ділитися планами на майбутнє: хто куди планує вступати.

Батьки Марії схвально ставилися до Віктора: він був серйозний, розумний, амбітний. Мати та батько не заперечували, коли Марія йшла з ним на побачення. Але сама дівчина ніколи не думала про нього як про потенційного чоловіка. Вони просто дружили.

Так тривав їхній зв’язок. Після закінчення університетів вони почали працювати. І Марія, і Віктор так і не створили сім’ю. Аж ось Віктор раптово зробив їй пропозицію. Неочікувано, нізвідки. Марія спочатку розсміялася — їй здалося, що це жарт. Але Віктор говорив серйозно.

— Ми давно знайомі, чому б і ні? — усміхнувся хлопець. — Ти мені дуже підходиш.

Марія засміялася й тоді не надала цьому значення, але потім почала сумніватися. Їй здалося, що він не зовсім правильно зробив цю пропозицію: хіба так роблять?

— А як тобі треба? — здивувалася мама, коли Марія поділилася сумнівами. — Щоб на коліно встав, серенаду співав під вікном? Відкрий очі, дівчинко! Такі часи давно минули. Хлопець хороший, добрий.

— Мамо, а де кохання? Це ж повинно бути кохання. Хіба ні?

— Кохання буде. Одружуйся, і воно з’явиться. Колись заміж виходили навіть не знаючи чоловіка. І нічого. А Вітя — чудовий хлопець. Ти його знаєш з дитинства! Я дивуюся, що він досі не одружився.

— І справа саме в тому, що я його знаю… — зітхнула Марія.

Мама дивно подивилася на дочку, але мовчала.

Віктор мав чітке уявлення про те, якою повинна бути його ідеальна дружина. Вони якось обговорювали це. Під час одного походу до кафе він сказав, що дівчина повинна завжди платити за себе, навіть за таксі. І якщо у неї немає грошей, він може дати їй у борг.

Ще одна його вимога: дружина повинна бути гарною, розумною, з вищою освітою, працювати на престижній роботі та забезпечувати себе. І, найголовніше, дружина має бути підтримкою для чоловіка, яка в разі потреби зможе взяти на себе всі його обов’язки.

Марії це здалося смішним. Вона навіть посміялася і подумала, де ж він знайде таку дівчину і як це перевірятиме?

Але тепер їй було не смішно. Віктор говорив серйозно, і він хотів, щоб вона вийшла за нього. Вона йому «підходила». «Яке практичне слово, — подумала Марія, — справді підходжу. Вища освіта, заробіток, можу собі дозволити купувати все необхідне. А що буде з ним?»

Мама намагалася переконати Марію. Говорила про вік і про те, що, якщо вона буде так вибирати, то залишиться одна. І взагалі, від такого не відмовляються.

Марія «зламалася». Думала, що, можливо, справді залишиться одна. Їй уже було двадцять сім. Подруги одна за одною виходили заміж. Дві, ще навчаючись в інституті, створили сім’ї, одна – після закінчення навчання. Уже й діти народжувалися. Двоюрідна сестра кликала на весілля. Навіть вона молодша за Марію.

Під час весілля сестри Марія серйозно задумалася і вирішила вийти заміж за Віктора. Хотіла так само: сукню, торт, гостей, лімузин, букет. Чим вона гірша?

Навіть сльози навернулися. Гості вигукували «Гірко!», молоді сміялися, а Марія відчула клубок у горлі. Мама дивилася на неї з докором, мовляв, ти відмовляєшся від такого шансу? І родичі ніби косо поглядали на неї.

Марія, можливо, й уявляла це, бо надто багато думала. Насправді ніхто не звертав на неї уваги. Усі були зайняті своїми справами.

Віктор не поїхав з нею:

— Навіщо я потрібен на чужому весіллі? Це твої родичі, не мої…

Марія з мамою повернулися додому після святкування, а наступного дня подали заяву в РАЦС.

— Лімузин? Та ні, надто дорого. І сукню купувати не треба, — розмірковував Віктор. — Куди її потім? А грошей шкода. Хоча… можна взяти напрокат. Але краще купити світлий костюм, щоб потім носити на роботу.

Марія кивнула. Це здавалося цілком логічним і практичним. Але їй було шкода витрачати гроші на це, хоч вона й могла собі це дозволити. Батьки теж хотіли допомогти.

— Ось, донечко, тобі на весілля, — сказав батько, передаючи пачку купюр. — Збирали ми з мамою, а тепер є привід.

— Дякую, тату, мамо, — Марія обійняла батьків. — Але ми вирішили зробити все скромно. Я вже знайшла білий костюм молочного відтінку